
Κοιτώντας ένα γαλλικό βίντεο-κλιπ,
το μάτι του κρεμάστηκε στην ταπετσαρία του τοίχου,
πολυκαιρισμένη και ωχρή. Άρρωστη.
Θυμήθηκε ένα δικό του δωμάτιο κάποτε στο Παρίσι,
σ’ ένα HLM στα όρια του δήμου Σαρσέλ.
Ζούσε σ’ αυτό κοντά δυο μήνες.
Στο διπλανό δωμάτιο κατοικούσε μια κουφή.
Δεν την είχε δεί σχεδόν καθόλου.
Όμως κάθε απόγευμα ερχότανε ο γαμπρός της
και την έβριζε ουρλιάζοντας και ξεφωνίζοντας.
Λίγο πριν το γύρισμα του μήνα,
ενημέρωσε την κοινωνική υπηρεσία πως δεν θα μείνει για περισσότερο.
Άλλαξε κατοικία
γιατί δεν άκουσε
ούτε μια φορά τη φωνή της ν’ απαντήσει.
Και πώς του φαίνεται το καινούριο του σπίτι;
δεν είναι τόσο πως του φαίνεται όσο πως του ακούγεται…